Il existe au Japon une riche littérature sur le volcan, sur le mont Fuji, sur le mont Asama et aussi sur le pays du feu Kumamoto où se trouvent une dizaine de volcans et qui a suscité une abondante production littéraire. L'Hallucination d'Umezaki en témoigne. Le narrateur est un rescapé de la guerre au cours de laquelle il a vécu dans l'angoisse de la mort imminente, une mort qu'il compare au volcan qui peut à tout moment se manifester. Sa garnison était installée au pied du volcan Sakurajima, qui fait partie de la zone volcanique d'Aso-Kirishima.

Cette conférence porte sur les représentations japonaises et occidentales du lieu idéal. Partant de l'hypothèse que la projection d’un monde parallèle se manifeste dans la culture japonaise sous la forme de l’ukiyo (le monde flottant), et dans la culture occidentale sous la forme de l’utopie, on explore l’interpénétration de ces deux phénomènes dans une interprétation globale de la projection d’un pays idéal.

Dans la mythologie japonaise, on relève d'abord une structure verticale : Takamagahara, c'est la demeure céleste des dieux. Il y a le pont suspendu comme un balcon du ciel, c'est de là qu'ils observent la terre, ou la mer avant la formation de la terre. Sur la mer, il y avait des roseaux flottants. Quand ils descendent sur la terre, ils choisissent un sommet qui leur convient le mieux, et c'est Takachiho. Quand ils meurent, ils descendent au pays des morts, ou au pays des racines. Nous ne pouvons pas distinguer clairement ces deux pays.