Espagne et Portugal. Notes et impressions

«Je suis allé deux fois en Espagne, en 1881 et 1883, et il ne dépendra pas de moi d’y retourner. La curiosité pour ce pays me semble inépuisable. Ses mœurs, son climat, son admirable mobilier, ses révolutions qui ne détruisent rien, et qui laissent intact le vieux décor mauresque, tout est fait pour attirer, retenir, rappeler le passant qui veut rêver, l’artiste qui veut penser, et l’écrivain qui veut se reposer d’inventer. Dans mes deux voyages, je suis allé jusqu’à Lisbonne, et cette halte extrême n’est pas le moindre de mes enchantements. Je ne voulais pas d’abord raconter ce que j’avais vu. Voilà pourquoi je ne parle pas de Barcelone, qui a été ma première étape hors de France: mais bientôt mon émotion a été plus forte que mon nonchaloir de vieil écrivain en vacances, et, à partir de Valence, j’ai recueilli des notes; mais la véritable narration ne commence qu’à Séville, où je passai la semaine sainte, avec ma fille. Au risque de laisser une lacune, je ne veux ni refaire, ni augmenter, ni corriger des impressions dont le seul mérite est la sincérité. Je réimprime donc les articles publiés dans la Revue bleue, et je souhaite que les encouragements qui leur ont été donnés quand ils étaient très espacés, ne les abandonnent pas, maintenant qu’ils sont resserés et qu’ils font masse»(I-II).