Esthétique
«J’ai vécu ce livre. Et pour conserver à chaque sensation sa vivacité, sa fraîcheur, sa sincérité, j’ai tout noté, tous les jours, attentif, veillant sur moi, comme sur les autres, arrêtant, d’un trait précis, l’impression fugitive»(VII).
«On n’attend pas de moi les descriptions des Joanne et des Bœdeker, mais bien des impressions personnelles, sincères, notées au moment même où elles sont vécues, - c’est bien ainsi qu’on dit? - Si c’est changé depuis mon départ, on voudra bien m’aviser»(12).