
Je relis L’enfant d’Agrigente, je relis Le latin mystique, 
je relis Curtius, Auerbach, Pierre de Nolhac… : je les  
réunis en esprit dans une collection idéale qui 

        satisfait à la conception que je me fais de l’essai. 
Le mot est à la mode et désigne un genre polymorphe : 
essais historiques, scientifiques, politiques, critiques ; 
tantôt l’exposé d’un point de vue brillant et instantané, 
proche du pamphlet, tantôt la quintessence de 
recherches patientes dans un champ disciplinaire 
donné. C’est plutôt ainsi que je vois la création d’une 
collection intitulée « Les Belles Lettres/essais ». 
Dans le paysage éditorial français, notre maison se 
distingue par la place qu’elle réserve à l’érudition, 
cette sévérité, qui est de fondation, est son honneur. 
Elle se distingue aussi par la place éminente donnée 
à des langues et à une culture qui sont de plus en 
plus l’apanage de spécialistes. Mais l’érudition n’est 
pas cuistrerie et il arrive que la spécialité partagée 
vienne enrichir d’un éclat irremplaçable la culture 
universelle. Seulement, il faut, pour cela, infuser à la  
philologie une âme, c’est-à-dire de l’amour – et un 
style. Ou, comme sur la monnaie d’Auguste, à la 
lenteur cuirassée du Crabe marier la légèreté du 
Papillon1. C’est le rôle de l’essai, essai en ce sens aussi 
que, relevant ce défi, on a mesuré la part de risque.

P. L.

1. Revers de l’aureus frappé en 19 av. J.-C. par le triumvir 
monetalis M. Durmius. Notre image est empruntée aux 
Sententiose Imprese di monsignor Paolo Giovio et del signor 
Gabriel Symeoni, ridotte in rima per il detto Symeoni, Lyon, 
G. Rouille, 1561, p. 11 (« Festina lente »). Cf. W. Deonna, 
« The crab and the butterfly: a study in animal symbolism », 
JWCI, LXV (1954), p. 67 suiv. ; I. Calvino, Leçons américaines, 
Gallimard, 1989, Deuxième Conférence : « … Bizarres l’une et 
l’autre, l’une et l’autre symétriques, ces deux formes animales 
établissent entre elles une harmonie inattendue ».
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maginer sous le texte la carte, comme sous les pavés la plage. Une 
carte sous-jacente, lacunaire, subsistant par fragments sous toute 
l’étendue du texte de Rabelais. Une carte ou des cartes en rouleaux, 

que l’on emporte sur le terrain et que l’on déploie, dans le cas d’un procès 
entre voisins ou d’un litige sur le bornage d’un champ. Les notaires 
se déplacent, mesurent, chaînes d’arpenteur étirées sur le sol. 

Cartes et plans que Rabelais met en œuvre, à chaque étape de sa geste 
romanesque, du Pantagruel au Cinquième Livre. Tout commence, avec 
Pantagruel, par « la » guide des chemins de France et le tour de France 
des universités. Puis c’est l’arpentage du Chinonais dans le Gargantua 
et la guerre picrocholine. Après le Tiers Livre, suite de dialogues placés 
entre l’éloge des dettes et celui du Pantagruélion, avec arrêt sur la tête-
mappemonde de Panurge, le récit s’élargit à l’océan, à ses îles et à ses 
terrifiques « bellues » marines qui peuplent le Quart Livre. La navigation 
à travers l’archipel ténébreux s’achève au Cinquième Livre, dans la descente 
vers la Dive Bouteille. Au fil des cinq livres de la geste pantagruéline, cet 
essai trame la carte sur laquelle s’échafaudent les fictions les plus échevelées 
et les plus improbables.
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