Esthétique
«Que ce titre insolite ne t’étonne pas, ami lecteur; avant de te raconter un rapide voyage en Orient, je te dois à coup sûr quelques explications. Qui suis-je? Et pourquoi suis-je venu troubler ta paisible retraite, en soulevant le voile qui dérobe à nos yeux embrumés les pays du soleil? Qui je suis? Que t’importe! Hier un inconnu que tu as coudoyé, sans doute. Aujourd’hui peut-être un ami, demain plus qu’un inconnu, un oublié - un de ceux qu’on a pu lire, par occasion ou par ennui - et dont on ne relève plus le livre, dès qu’il est tombé des mains. Ce sera là, j’en jurerais, la destinée de ces pages que j’écris pour toi au courant de mes souvenirs. Mon livre ira dormir sur les rayons poudreux de ta bibliothèque, en bonne mais dolente compagnie. Je le sais bien, et cependant je n’ai point hésité; heureux si je réussis, pendant une heure, à retenir ta pensée»(1-2).
«[en sleeping car:] Courir le monde dans son fauteuil, c’est déjà bien; mais voyager dans son lit, c’est mieux encore»(4).
