Lumières féminines et liberté de parole : Marie-Anne de Roumier-Robert (1705-1771), voyageuse immobile

Les subtilités de l’ontologie ont fait tout au plus des sceptiques.

Diderot, Pensées philosophiques , § XIX

Malgré les affabulations qui minent les récits viatiques^[1], le voyage sous les Lumières se conçoit comme une « école de la vie : école où l’on apprend la diversité de tant d’autres vies, où l’on trouve sans cesse quelque nouvelle leçon dans ce grand livre du monde^[2] » (Encyclopédie, 1765). Certes des îles lointaines et de vastes régions du monde échappent encore au regard de l’Europe, mais chaque avancée des savoirs attise les curiosités du public éclairé. Les découvertes des explorateurs, des astronomes, des physiciens, des mathématiciens relancent les spéculations scientifiques et philosophiques, auxquelles fait écho Marie-Anne de Roumier-Robert dans ses Voyages de Milord Céton dans les sept planètes, ou le Nouveau Mentor par Mme de R.-Robert (4 volumes in-8°), prétendument traduits de l’anglais et publiés à La Haye et à Paris, chez tous les libraires, en 1765-1766.

Or, la liberté de philosopher, qui implique de s’exprimer sans contrainte selon des normes fondées en raison, n’est pas un exercice accordé aux femmes des Lumières malgré la belle formule de Voltaire à l’adresse d’Émilie du Châtelet : « la philosophie est de tout état et de tout sexe^[3] ». La préface des Voyages de Milord Céton dans les sept planètes rappelle que là est l’urgence de la réflexion :

 Ah ! chienne de tête, me disais-je, en me la frappant de la main, de quoi t’es-tu avisée de t’annoncer pour auteur ? […] Comment es-tu entrée dans ce labyrinthe, sans guide et sans soutien ? Ne valait-il pas mieux te borner à filer ta quenouille ? […] tu étais regardée comme un joli automate, auquel on ne demandait ni sentiment, ni délicatesse, ni esprit, ni bon sens^[4].

En filigrane dans ce passage, apparaît le portrait d’une femme de lettres, pleine d’esprit, qui accède aux savoirs de son siècle et souhaite secouer le joug des conventions. L’ailleurs, l’espace avec ses planètes et ses étoiles fixes sont une façon d’arpenter ses rêves, une revanche pour Marie Anne de Roumier-Robert, issue d’une famille provinciale, ruinée par la banqueroute de Law ; très tôt orpheline, elle connaît la dure soumission des filles aux conventions : « un parent dévot, qui devint son tuteur l’a mise dans un couvent, et la maria ensuite à M. Robert, avocat très estimé dans son ordre^[5] ». Cette femme de grande culture et de santé précaire, immobile, à l’étroit dans un quotidien sans surprise, est une exploratrice d’un genre nouveau. Elle lance ses personnages sur le chemin des voûtes étoilées, initié par Cyrano de Bergerac, pour leur faire découvrir la liberté à laquelle elle aspire : « voltigeant çà et là dans les airs, nous n'aurions plus à craindre les injustes poursuites du tyran qui nous opprime^[6] ! ».

Le voyage dans l’espace, qu’elle s’autorise à écrire en suivant « le feu de son imagination^[7] », sera le lieu privilégié d’un questionnement sur le droit d’agir des hommes à partir de leur seule autorité et sur l’origine des interdits imposés aux femmes^[8], sous couvert de religion ou de morale.

Le récit des origines

Déliée de toutes contraintes, parce que l’espace est infini et que la science empirique y est presque impuissante, la romancière se sent libre d’intervenir dans les débats du temps, comme sur la formation du vivant et le système de la nature, qu’expliquait Descartes à partir d’analogies mécanistes. L’auteur des Principes de la philosophie s’était donné la liberté de conjecturer à partir de fictions, comme celles des tourbillons, de l’animal-machine et de l’automate, contestées sous les Lumières par les disciples de Newton. Parmi eux, Voltaire dénonce l’arbitraire des tourbillons, reprochant à Descartes de ne pas avoir distingué la fiction et l’hypothèse fondée^[9] (« sa philosophie ne fut qu’un roman ingénieux^[10] »). Par provocation ou moquerie, Roumier-Robert décide de livrer sa propre version de la fable du monde en jouant, elle aussi, sur le goût du fabuleux. Elle recourt à un imaginaire débridé où les tourbillons cartésiens^[11] servent de moyens de transport aux intrépides voyageurs interplanétaires. Sa fiction farfelue sera métaphysiquement fondée en un Dieu créateur des vérités éternelles, selon l’argument cartésien : « il est certain qu’il [Dieu] peut créer toutes les choses que nous pouvons imaginer^[12] ».

C’est dans le sillage de la marquise de Fontenelle (Entretien sur la pluralité des mondes, 1686-1687), que la belle Monime des Voyages de Milord Céton reçoit les enseignements d’un génie, Zachiel, lors d’un étonnant voyage dans l’espace, afin d’acquérir les « perfections » nécessaires à son destin royal. Cette fable viatique, à laquelle répondent maints textes, dont on ne conduira pas ici une étude d’influences, met en jeu une conception du monde hardie, probablement suspecte aux yeux des théologiens tant elle s’oppose aux Écritures. L’idée liminaire enseignée à Monime est celle de la pluralité des mondes, motif récurrent de la philosophie épicurienne, décliné de diverses manières depuis Gassendi^[13] et Fontenelle^[14]. La voyageuse apprend que « les planètes et les étoiles fixes sont autant de mondes habités par des créatures de toute espèce^[15] ». L’argument pour le justifier contredit la vision biblique de la Création, puisque Zachiel parle à Monime de la diversité des productions de la nature qui s’organise par elle-même : « La nature n'a rien produit qui soit unique dans son espèce ; […] elle se plaît à les varier d'une infinité de façons différentes, donc se serait-elle démentie en ne produisant qu'un seul monde^[16]? » Cette proposition est proche de l’hypothèse formulée par Diderot dans les notes qu’il réunit dès 1765, publiées posthumes sous le titre d’Éléments de physiologie : « la nature n’a fait qu’un très petit nombre d’êtres qu’elle a varié à l’infini, peut-être qu’un seul par la combinaison, mixtion, dissolution duquel les autres ont été formés^[17] ». Pour Roumier-Robert, la vision d’une masse mouvante éternelle face à des êtres constitués de durée variable induit-elle qu’aucun plan divin n’avait été fixé pour les créatures ? Ceci laisserait supposer que le finalisme impliqué par le dogme biblique de la Création est une imposture.

Dans les Voyages de Milord Céton, l’image d’une nature en perpétuelle mutation a pour effet d’ébranler la croyance en la Chute adamique et de libérer les femmes de l’héritage d’Ève. Pourquoi l’histoire biblique du Serpent qui tente Ève serait-elle plus plausible que les affirmations d’un génie ou qu’une fable comme le relève Émilie du Châtelet dans ses Examens de la Bible^[18] ? Si tel est le cas, où Roumier-Robert allait-elle trouver un principe qui rende intelligible l’ordre de la nature ? Elle pourrait postuler comme Diderot que les prototypes créés par la nature s’adaptent à leur milieu selon une variabilité spontanée (« l’organisation de chacun détermine ses fonctions, ses besoins, et quelquefois les besoins refluent sur l’organisation^[19] »). Mais plutôt que décrire un monde livré aux accidents et au hasard, où « l’ordre général change sans cesse^[20] », Roumier-Robert choisit d’adapter sa représentation de l’espace et du vivant à un principe de perfection du monde qu’elle tire d’Aristote^[21] : « L'espace qu’il nous fallut traverser, […] nous donna le temps d'admirer de nouvelles perfections du ciel^[22] ». De ce postulat, elle tire la vision rassurante que la nature repose sur l’ordre et la continuité. Et puisque la nature n’admet pas de rupture dans l’ordre qu’elle suit, les espèces du monde sont comme solidaires dans le tout et forment un tableau continu sous la forme d’une échelle des êtres.

Pour la représenter, Roumier-Robert s’éloigne du modèle reconnu de Linné et Buffon. C’est sur terre que ces naturalistes trouvent « le fil d'Ariane sans lequel il n'est pas donné de se tirer seul et avec sûreté du dédale de la Nature^[23] », alors que le mentor Zachiel met en lien l’échelle des êtres avec le surnaturel. Le génie révèle que le « flux perpétuel » de la nature obéit à des lois de la métempsycose^[24] et que les créatures qui peuplent l’univers sont issus de règnes matériels et immatériels : le règne terrestre avec le minéral, l’animal et l’humain, mais aussi le monde orphique avec ses démons et ses génies^[25]. La classification des espèces immatérielles, allant des génies de premier ordre au petit lutin, repose sur un principe hiérarchique farfelu. Roumier-Robert plaisante et s’ingénie à trouver des considérations anatomiques pour caractériser les comportements et les constitutions, en pastichant la manière des biologistes. Mais s’agissant des hommes et des animaux, sa seule préoccupation est de rendre flous les critères de l’humanité, c’est-à-dire les limites où elle commence et où elle finit. Connaissant Rousseau, qu’elle considère comme un grand philosophe, et encouragée par les conjectures du Discours sur l’inégalité sur l’orang-outan, considéré comme un homme sauvage^[26], elle s’oppose à l’idée cartésienne, selon laquelle les animaux n’ont pas d’âme : « Comment […] puis-je me figurer que mon chien n’est qu’une machine qui crie sans douleur^[27] ». À l’occasion, elle épingle aussi les théologiens chrétiens qui avancent une vision eschatologique du Salut, dont les animaux sont exclus : « J'ai réfléchi longtemps sur l'instinct des animaux, et je suis charmée que vous soulagiez mon esprit, en imaginant que ce sont les âmes des premiers hommes qui font leur pénitence en venant animer les corps des bêtes^[28] ».

Le résultat est que sa chaîne des êtres paraît suspendue dans le vide. On ne voit pas où elle commence, ni où elle finit. Elle ne dit pas non plus quelle est la continuité entre les êtres matériels et les créatures surnaturelles qui peuplent l’espace. Pour éviter les apories, Roumier-Robert choisit d’intégrer l’ensemble des habitants de l’espace interplanétaire dans un processus complexe de transmigration des âmes, décrit par les auteurs antiques. Son modèle s’inspire du Timée de Platon pour l’essentiel, d’articles de l’Encyclopédie, comme métempsycose (Métaph.), brachmanes (Hist. anc.), et de détails du Commentaire sur la République de Platon, par Proclus, probablement glanés dans des compilations encyclopédiques^[29]. Roumier-Robert remanie les versions connues de la métempsycose. Et son génie Zachiel en donne une adaptation plutôt burlesque :

Mais, sans entrer dans les circonstances détaillées de ces métamorphoses, je dirai seulement que les premiers hommes, qui, pendant leur vie, montrèrent trop de faiblesse et de timidité, furent changés en femmes ou en coquillages ; que ceux qui voulurent examiner avec trop de curiosités les sciences divines, en cherchant à percer dans les mystères de la nature, le furent en oiseaux ; et ceux qui se plongèrent dans des plaisirs bas et grossiers, le furent en quadrupèdes; et qu'enfin, ceux qui passèrent leur vie dans une ignorance stupide furent changés en poissons. Voilà, belle Monime, la succession détaillée ; ou, si vous l'aimez mieux, la généalogie des êtres qui remplissent l'univers^[30].

Dans cet univers fantastique, où les âmes des êtres vivants errent et progressent d’incarnation en incarnation, elles passent par cent portes consécutives de métal, durant des millions d’années, pour aboutir à la planète qui leur correspond^[31] : « Le désir de chaque âme est de retourner dans sa patrie, qui est l'astre qui domine en elle, et le retardement de ce retour est la punition de leurs folies ».

Les interrogations d’une cartésienne

Sous couvert d’une relecture fantaisiste de la Pluralité des mondes de Fontenelle, Roumier-Robert partage ses propres doutes sur les discours sur l’être, sa genèse et son devenir. Aussi n’est-il pas indifférent pour l’héroïne du Voyage de Milord Céton que la fable des origines se déroule dans un espace clos d’hommes naturels, retranché de tout environnement féminin (« l’histoire que vous venez de nous faire de la métamorphose des hommes, vous ne dites pas un mot des femmes^[32] ? »). Mieux, dans ce monde premier, la réincarnation en femme est vue comme une punition infligée aux hommes timides et aux couards (« Sans doute que ces hommes changés en femmes, forment à présent toutes les capricieuses, les folles, les impudiques^[33] »). Si la légende du devin Tirésias évoquait déjà le passage d’un sexe à l’autre^[34], Roumier-Robert préfère tirer les circonstances du devenir femme dans le Timée de Platon, où il était précisé : « Des hommes qui étaient nés, tous ceux qui étaient lâches ou qui passaient leur vie dans l’injustice, c’est un propos vraisemblable qu’en femmes ils furent changés à la seconde naissance^[35] ». Le mythe platonicien justifiait, par cette logique des peines, la faiblesse que méritaient les femmes, puisqu’elles étaient des hommes ratés et imparfaits : une hypothèse développée plus tard par Aristote en dehors de toute considération sur la réincarnation. Comme ce genre d’idées perdure encore à son époque, Roumier-Robert juge bon de rétablir la femme à sa vraie place : « Ne peut-on pas conclure de-là qu'elles ont toujours fait plus d'usage de leur raison que les hommes, puisqu'on n'a point été obligé de les punir^[36] ? » Le renversement comique de la proposition mène à une autre vérité : l’homme est un être faillible et il n’a plus à occuper la place d’honneur.

Comme les Cartésiennes du siècle, l’héroïne des Voyages de Céton revendique sa capacité à raisonner (« il paraît que l’âme n’a point de sexe ») et à agir en conscience. Elle tire profit des conseils de vigilance dispensés par Poulain de la Barre :

On considérait autrefois les femmes, comme l’on fait aujourd’hui, et avec aussi peu de raison. Ainsi tout ce qu’en ont dit les hommes doit être suspect, parce qu’ils sont Juges et parties : et lorsque quelqu’un rapporte contre elles le sentiment de mille Auteurs, cette histoire ne doit être considérée que comme une Tradition de préjugés, et d’erreurs^[37].

Au fur et à mesure des échanges avec Zachiel, Monime comprend que son mentor se rallie souvent à un point de vue masculin et que son objectivité céleste est une pure illusion (« vous faites le mauvais plaisant, et vous croyez, sans doute, par là me faire goûter les systèmes de vos philosophes^[38] »). Lorsqu’il affirme qu’« il est vrai que les femmes savent admirablement bien tourner toutes choses à leur avantage^[39] », Monime réprouve l’énoncé d’une vérité d’expérience, qui fait de la femme un être manipulateur par nature.

Si, dans la relation de badinage et de sérieux qu’elle entretient avec le génie, le dialogue la montre avide de comprendre tout ce qu’elle découvre dans les sept planètes, sa curiosité se heurte le plus souvent aux limites des connaissances scientifiques et philosophiques. Lorsque le mentor conduit ses voyageurs à travers les planètes, de Vénus au Soleil, à la recherche de grands esprits capables de livrer des vérités incontestables, ils ne rencontrent en effet que des bavards ou des gens à système. Sur la Lune, ils croisent une série de « faiseurs de projets » entretenus « aux dépens de l’État ». Ces faux-savants, charlatans du savoir, astronomes ou géomètres, logés au Château sublime^[40], tiennent des propos incohérents : ils prétendent, entre autres folies, avoir « trouvé la quadrature du cercle » ou « démontré qu’un et deux ne sont qu’un, que la plus petite partie est aussi grande que le tout^[41] ». Le doute s’installe dans l’aventure interplanétaire et Monime, devenant de plus en plus sceptique, constate qu’il lui est impossible d’atteindre la vérité : « cependant depuis qu'on cherche à découvrir la vérité, on ne peut encore s'assurer de l'avoir trouvée^[42] ». La jeune femme s’attache désormais à débusquer les illusions et refuse de se contenter de vaines formules. Les dialogues qui scandent l’itinéraire démontrent que les « grands hommes » raisonnent sans s’entendre. Et la romancière met les rieurs de son côté dans des mises en scène réduites au minimum : comme lors de l’affrontement entre une femme Solaire et le cabaliste Avicene (sic) qui, furibond, ne contient plus sa fureur (« Ce philosophe ne se possédait plus ; animé par la colère, ses veines étaient gonflées, son visage enflammé et les yeux en feu^[43] »). Par un retournement comique des rôles traditionnels, la leçon, s’il y en a une, est dispensée par cette femme du peuple, qui invite le grand philosophe à contrôler ses passions : « Après cette petite leçon, c'est à toi d'examiner si ton âme est actuellement à ce degré de perfection qu'exige la vraie philosophie, surtout après les disparates que tu viens de nous montrer^[44] ».

Roumier-Robert truffe son récit de références scientifiques et philosophiques pour donner à voir l’état de perpétuelle errance du discours savant et le pouvoir démesuré qu’il octroie aux hommes. Persuadée que la Raison fera une grande révolution dans les esprits, elle suit le chemin emprunté par Voltaire dans Le Philosophe ignorant (1766), lorsqu’il affirmait : « Aristote commence par dire que l’incrédulité est la source de la sagesse ; Descartes a délayé cette pensée, et tous deux m’ont appris à ne rien croire de ce qu’ils me disent^[45] ». L’excursion de ses personnages à travers les diverses planètes se transforme en esquisse d’une histoire de l’esprit, qui tourne court.

La recherche de la perfection féminine

Pour Roumier-Robert, le pourcentage infime de femmes dans le paysage scientifique ou philosophique apparaît comme le signe de la nature exclusive du Panthéon des Sciences et des Lettres. Parle-t-on de philosophie ? On cite Aristote ou Descartes. Parle-t-on d’astronomie ? Les noms de Kepler, Galilée servent de preuves. Sa première victoire serait de rétablir la vérité et de prouver que le perfectionnement des esprits touche indifféremment tous les êtres humains : or, telle n’est pas l’opinion de ses contemporains, qui considèrent les femmes comme inaptes au raisonnement et à l’abstraction. Pour combattre cette tradition puissante, elle rappelle qu’Émilie du Châtelet a initié le grand Voltaire au newtonisme, grâce à sa traduction et ses commentaires des Principia Mathematica :

Sapho, Deshoulières, de Villedieu, et plusieurs autres, se promenaient sur cette terrasse, entre lesquelles le génie nous fit remarquer l'ingénieuse du Châtelet, l’Uranie^[46] d'un savant de notre monde, que Zachiel nous assura être un des plus grands génies de son siècle^[47].

Roumier-Robert refuse de négliger l’apport des femmes à la science, à la culture et d’accepter que la gloire féminine soit toujours confisquée au profit des seuls hommes.

Devant ce navrant constat, de quoi la romancière souhaite-t-elle libérer les femmes, sinon que de leur ignorance ? Elle y voit la cause qui les pousse à l’oisiveté, à la coquetterie, et cela aux dépens de l’exercice de la droite raison. L’ignorance féminine est le mal absolu, car elle fonde l’emprise des religions et des superstitions, habiles à convaincre les femmes de s’enfoncer dans la soumission et de s’en réjouir. La romancière prend un plaisir évident à développer le changement que l’éducation féminine a entraîné dans le monde de Vénus, où les femmes occupent toutes les fonctions publiques, et dans les cités du Soleil où la révolution des mentalités s’est accomplie :

Dans ce monde, les hommes n'ont aucune supériorité sur les femmes, à moins que la vertu, la science, le bon sens et la raison ne la leur donnent. Il est certain qu'une femme peut également posséder tous ces dons, surtout lorsqu'elle reçoit la même éducation : celles-ci ont cet avantage, les mêmes sciences et les mêmes talents leur sont enseignés ; c'est par cette éducation qu'elles acquièrent la justesse du raisonnement dans les connaissances utiles et nécessaires ; dès leur naissance on les instruit à penser juste, à réfléchir et à parler raisonnablement de toutes choses^[48].

Voilà qui paraît clair : l’histoire des femmes est susceptible de changer de visage ! Roumier-Robert entend arracher les intelligences féminines à la servitude que les religions et les préjugés font peser sur elles. Puisque les progrès des Lumières produisent de si grands biens, il appartient à la romancière de préparer l’émancipation des femmes, à commencer par leur esprit critique. Elle multiplie les mises en garde contre les petits-maîtres qui flattent leur amour-propre et savent exciter leurs passions, contre les hommes de religion et les faux-savants dont les mensonges sont propres à les attirer et qui abusent de leur crédulité.

À son tour, son héroïne voyageuse va donc tenter d’écrire sa propre histoire. Éprise d’absolu et de perfection, Monime se résigne à revenir sur terre. Elle tire un certain nombre de leçons de ses expériences interplanétaires. Tout d’abord, elle retient qu’à force de polémiquer sur les origines de l’humanité, les philosophes ont inventé une nature féminine posée a priori et qu’ils ont occulté sciemment la perfectibilité de l’être féminin. Ensuite, elle a appris à définir par la comparaison quels sont les comportements justes en politique et les valeurs rationnelles en morale, en dehors de tout système de pensée dogmatique. À présent que son destin royal lui impose de lutter pour récupérer le trône de son père et de régner sur ses peuples, elle doit trouver sa propre gloire. Le modèle romanesque que se donne Roumier-Robert, est celui de la femme idéale dont Mlle de Scudéry dessine les traits au tome X du Grand Cyrus dans l’« Histoire de Sapho » : c’est-à-dire une personne chaste et savante, dont la conversation cultivée montre qu’elle maîtrise tous les sujets ; Sapho triomphe des désirs masculins, car elle tient à distance les hommes par un discours mesuré sur l’amour, tout en entretenant avec eux des rapports d’une grande séduction. Monime possède désormais les qualités de la féminité parfaite et celles que les moralistes du Grand Siècle disent étrangères à sa nature, qui trouvent leur expression dans les affrontements armés. Roumier-Robert fait de Monime une reine guerrière, qui suscite chez tous la plus vive admiration : 

La reine […]  entendant les cris de l'ennemi qui se croyait déjà vainqueur, quitta l'endroit où elle venait de combattre avec tant de danger et de gloire, s'avançant pleine d'indignation pour rallier ses troupes ; et quoiqu'elle fût couverte du sang d'une multitude d'ennemis qu'elle avait étendus sur la poussière, elle combattit encore avec autant de force, rappela à grands cris ses soldats, ranima par son exemple leurs forces et leur courage, fit renaître dans leurs cœurs cette audace guerrière, et glaça en même temps l'ennemi d’épouvante et de frayeur^[49].

Fidèle à ses principes, la souveraine prouve son courage, sa force physique, sa volonté, son héroïsme sur le terrain et sa sagacité dans l’analyse stratégique des rapports de force. En droite ligne de la Gallerie des femmes fortes (1647) où Pierre le Moyne avait consigné en abondance les actions d’éclat des femmes illustres, Roumier-Robert prouve que la femme est aussi capable que l’homme d’affermir son corps et de réaliser des hauts faits d’armes par sa seule volonté et par son courage. Dans Le Voyage de Milord Céton, la féminité n’est plus une idée obscure et culpabilisante, elle est le lieu de tous les possibles.

Pour conclure

Roumier-Robert bouscule la règle du jeu de la modestie féminine, en s’affichant dans sa préface comme une femme de raison et de savoir, qui est « depuis longtemps occupée à l’étude des sciences ». Or, ce régime de l’exception lui est d’autant plus intolérable, que la majorité des femmes de son temps sont condamnées à l’ignorance par les bienséances et les traditions. Destinées à assouvir les désirs masculins, elles participent à tous les jeux de la coquetterie et se perdent dans la corruption morale. La vraie responsabilité en incombe aux hommes, qui les séduisent et « ne les regardent que comme des automates qui ne doivent servir qu'à l'ornement d'un salon qu'ils voudraient décorer de divers changements^[50] ».

Roumier-Robert se sent en droit de sortir de sa réserve. Comment se taire, alors que des livres ne cessent de paraitre sur le droit au bonheur de l’humanité ? Se faisant voyageuse immobile, elle développe une pensée utopique qui fonde son espérance sur la Raison et l’avènement d’un ordre social égalitaire entre les femmes et les hommes. Au rebours des penseurs de son siècle, elle revendique une identité féminine, dans laquelle les femmes disposent de toutes les compétences. Par la voix de Milord Céton, elle appelle de tous ses vœux la naissance d’une organisation de femmes, qui mette fin à l’oppression des hommes :

Je suis toujours étonné que les femmes ne se soient point encore liguées entre elles, qu'elles n'aient pas imaginé de former un corps à part, afin de pouvoir le venger des injustices que leur font les hommes : que ne puis-je vivre assez longtemps pour leur voir faire cet heureux usage de leur courage^[51] !